As I was driving past the armed guards and the various sentry points in the towns which mark the way to Kyiv, I was thinking I should write about them for the blog.  About these free-standing, impromptu sculptural forms which are all to do with controlling movement within space, and ultimately to do with the Russian invasion of Ukraine.  Piles of tank traps on front gardens are necessarily intriguing in the way they mimic modernist sculptures.  So I was thinking to write about that, about the war and how the war is visible in Ukraine even far from the front lines. But actually, having been in Kyi for a few days, what I want to write about instead is a hardware store called Epicenter. 

If you are in any doubt that Ukraine should join the European Union you should just come and walk around one of their hardware stores.  Honestly, as soon as possible Ukraine, PLEASE join the EU and then come and open hardware stores in Germany.  I would be so very grateful!  I will admit to being a bit of a Hardware store nerd, and to being a bit of a fan of fixings, lengths of timber, pipes, insulating materials.  But I can also spend ages wandering around the wallpaper section.  Except back home the wallpaper section is never really big enough to wander around.  Often no more than a few dreary rolls of woodchip sulking next to something which sadly goes on about coffee time. But here, oh my god, Epicenter has an eternity of wallpapers. So many happy slogans, so many swirling patters. If made me giddy, and at the same time sad that I don’t have any walls in Germany that need wallpapering with colourful stacked houses.

To say that there is *everything* in Epicenter is something of an understatement.  If you need wallpaper paste there are something like 50 varieties.  Google Lens wasn’t working for me in the depths of the building so I had no way of translating what the various flavours of wallpaper paste might be.  Suffice it to say the tendency seems to veer towards the encyclopedic in virtually every sub-category.  It’s more like walking round a town than walking round a shop with a range of products that suggest an Obsessive Compulsive Disorder in the buying department. Much like those small stores which will famously stock every whiskey in the world, or every something else, the totality of the offering being more significant that any individual iteration of a product. We are of course in Kyiv, the capital city, so one would expect this to be where you find the grandiose commercial offers. There is something affirming though about being in Epicenter, the normality of the place and the way that a hardware store is always a cathedral to getting-on-with-your-life as well as a document of shabby materialism.  But the hardware store is surely a more acceptable temple of materialism than say the duty free shop or the jewellry store. It manages to wrap that guilt of materialism in a cloak of virtuous utility.  Irrespective of your politics you might agree that life is more pleasant in a world where you can buy a brush for the toilet bowl.

I was cooing the whole morning as I wandered around and picked up a few fridge magnet souvenirs, some working gloves and a bottle of patriotic shaving cream with Patron, Ukraine’s famous bomb disposal sniffer dog, taking pride of place on the front.  As a tourist of course I was intrigued by the things I don’t see back in Germany.  There is shift in aesthetics, slightly more bling, slightly more gold trim and lots and lots more floral.  My favourite aisle was probably the Avenue of Doors, a small installation in itself, which, when you think about it, offers a quite different symbology to checkpoints and tank traps.

Епіцентр

Проїжджаючи повз озброєних охоронців та різноманітні вартові пункти в містах, які позначають шлях до Києва, я подумав, що варто написати про них для блогу. Про ці окремо стоячі, імпровізовані скульптурні форми, які мають відношення до контролю за переміщенням у просторі, і, зрештою, пов’язані з російським вторгненням в Україну. Купи танкових пасток на присадибних ділянках обов’язково інтригують тим, як вони імітують модерністські скульптури. Тож я думав написати про це, про війну і про те, як війна видима в Україні навіть далеко від лінії фронту. Але насправді, перебуваючи кілька днів у Києві, я хочу написати про будівельний магазин „Епіцентр“.

Якщо у вас є якісь сумніви щодо вступу України до Європейського Союзу, просто приїдьте і пройдіться по одному з їхніх будівельних магазинів. Чесно кажучи, якнайшвидше, будь ласка, приєднуйтесь до ЄС, а потім приїжджайте і відкривайте будівельні магазини в Німеччині. Я був би вам дуже вдячний! Я зізнаюся, що я трохи ботанік будівельних магазинів, і що я трохи фанат кріплень, довжини деревини, труб, ізоляційних матеріалів. Але я також можу годинами блукати відділом шпалер. От тільки вдома відділ шпалер ніколи не буває достатньо великим, щоб блукати по ньому. Часто не більше кількох похмурих рулонів деревної стружки, що похмуро стоять поруч із чимось, що сумно розповідає про час кави. Але тут, о Боже, в „Епіцентрі“ є вічність шпалер. Стільки веселих слоганів, стільки закручених візерунків. У мене запаморочилося в голові, і водночас стало сумно, що у мене в Німеччині немає стін, які потребують обклеювання шпалерами з різнокольоровими будиночками, що стоять у стопці.

Сказати, що в „Епіцентрі“ є „все“ – це нічого не сказати. Якщо вам потрібен шпалерний клей, то тут є близько 50 різновидів. У глибині будівлі Google Lens не працював, тож я не мав змоги перекласти, якими можуть бути різні смаки шпалерного клею. Досить сказати, що практично в кожній підкатегорії спостерігається тенденція до енциклопедичності. Це більше схоже на прогулянку містом, ніж на прогулянку магазином з асортиментом товарів, що наводить на думку про обсесивно-компульсивний розлад у відділі продажу. Подібно до тих маленьких крамничок, де, як відомо, є всі сорти віскі у світі, або ще щось, причому сукупність пропозицій є більш значущою, ніж будь-яка окрема ітерація продукту. Звичайно, ми знаходимося в Києві, столиці, тому можна було б очікувати, що саме тут ви знайдете грандіозні комерційні пропозиції. Однак є щось підбадьорююче в тому, що ми знаходимося в „Епіцентрі“, в нормальності цього місця і в тому, що будівельний магазин – це завжди собор, який допомагає влаштувати своє життя, а також документ пошарпаного матеріалізму. Але будівельний магазин, безумовно, є більш прийнятним храмом матеріалізму, ніж, скажімо, магазин безмитної торгівлі чи ювелірна крамниця. Йому вдається загорнути провину матеріалізму в плащ доброчесної корисності. Незалежно від ваших політичних поглядів, ви можете погодитися, що життя приємніше у світі, де можна купити щітку для унітазу.

Я воркував увесь ранок, блукаючи містом, і придбав кілька сувенірів на магнітах для холодильника, робочі рукавиці та пляшку патріотичного крему для гоління із зображенням Патрона, відомого українського собаки-сапера, який посідає почесне місце на фронті. Як туриста, звичайно, мене заінтригувало те, чого я не бачу в Німеччині. Естетика змінилася, трохи більше блиску, трохи більше золота і багато-багато квітів. Моїм улюбленим проходом, мабуть, була Алея дверей, невелика інсталяція, яка, якщо подумати, пропонує зовсім іншу символіку, ніж контрольно-пропускні пункти і танкові пастки.

——————————————————————————————————————–